朱白的博客

 【南方都市报·南方阅读。本文第一段跟波德里亚的书没多大关系，但我很喜欢，也幸好编辑没有删掉，这是厌恶本身驱使，并非发现的力量。】

当下在中国城市生活的小资那里，最流行已经不是九寨沟的游山玩水或者马尔代夫的蜜月行，而是所谓的异域深度游。最有消费能力的小资群体——简单地说，就是挣了俩钱负担没那么重又不甘心平静生活的人，玩够了美好山水就有如今时髦的深度游。《Lonely Planet》的受欢迎更能说明这个问题，人们在自助、自由、自我的召唤下，从地球的一端千里迢迢驶向另一端，然后用肉体开始对那个地理“异类”展开测量，再然后做出自我但离不开肤浅的评价、攻略和打分。

如果法国哲学家让·波德里亚活到今天，一定会对当代年轻人的心态和观念继续有所辨析，比如这种貌似深度的肤浅旅行在满足自我心态的同时，又是反映了怎样的当代

【时代周报·时代阅读。发表时标题叫“迷失在枝干中的李洱”。厚道地说，李洱的小说不难看，只是老迈固步自封已成定局。推荐其中一篇《有影无踪》。】

世俗生活辗转变化的太频繁，有时候来不及作家们去描述，她已经进入到了下一个潮流之中。这大概会造成那些形如苦逼状跟随的作家一些困惑。比如手脚稍微慢一点，你就已经落后了；再比如你跟随的恰到好处，又往往会因为缺乏观察和沉淀而陷入轻浮的陷阱。

在中国成功型的作家里，显然属于后者的更多一点，因为他们不允许自己落后和老土，他们更愿意冒着轻浮的危险而去挑战新鲜话题，意在描写一个多变诡异的时代，但事实是他们往往头重脚轻

【东方早报·上海书评。看【春尽江南】的时光是美好的，写这篇的时候也是美好的。】

【《春尽江南》，格非著，上海文艺出版社，2011年8月第一版，376页，35.00元】

　　中年男人，人生到了似乎可以停住脚步观望周围美好的年纪，这样的年纪当然也是屡尝人间新鲜和盛开的年纪。但没人规定“是该如此”，所谓理所应当自然不合乎情理，一个男人到了中年就可以“仗势欺人”，在成为一个既得利益者之后还要在人间流露些许猥琐和龌龊，这当然是还没有成为中年男人的那些男人所不允许的。有人说中年男人不存在什么危机，身体能搞、物质基础牢靠，正是所谓的人生美好季节，但从“我手写我心”的角度来说，格非、张旻、苏童等一批作家到了中年时期，他们写到中年男人的种种不安、聒噪都在情理之中，而往往能够打动作家的故事又是卑微的、凄苦的，甚至凌乱的，那自然就是所谓的“危机”。

【时代周报。三个月前写的，除了引用的新闻以外，我觉得这篇放在这几年都有效。一写文章就爱绕来绕去，其实就一个意思，轻浮而廉价的同情心，是这个时代最恶心的事物之一。】

　　有些事，我们将之放大了，然后将原本道理简单、观点立判的事情变成轰轰烈烈、延宕不绝，我觉得这根深于我们人类的一种自娱自乐。

　　孙海英吕丽萍夫妇最近的“反同性恋”言论如同一道魔咒，一瞬间让为数众多的微博意见领袖、娱乐圈名人纷纷站出来表立场。其实这事让大家肝火旺盛以致声东击西，进而再衍生出无数盘根错节的题外话，非常之不必要。要我说，就事论事来说，评论就仨字足矣—没教养。没教养是孙吕夫妇的最显著也是迄今为止最生动的症状，不管他们信仰是什么，也不管这里面有怎样的原委和独特的个人经历，都不应该将

总觉得华人是这个星球最有野心的一种人，而华人作家则是华人里的翘楚。每个写字的心中都或隐隐或明目张胆地放着一个伟岸的梦想，不管这梦想是否属于你，更不管这梦想离自己多少光年，反正你不能抹杀我做大梦美梦的权利，更不能让一个人放弃做梦的自由。听起来非常崇高，甚至庄严而伟大，但真的有必要吗？真的有必要非得每个人都要来一篮子梦想才叫活得像个人样儿吗？这是虚空的道理，是邪念，但，却不能被抹杀。从写了几个字就声称惦记着诺贝尔文学奖的作家，到要出人头地永别贫穷自我打扮成畅销书的作家，华语作家一次次地将底线掀开给你看，让你看到卑微梦想主义的存在，同时也让人一次次无言以对。

【南方都市报·南方阅读】

 
生活里有幽默吗？我们见惯了那些优雅、精明、高级的幽默，比如在好莱坞和欧洲电影中，他们生活即幽默，或者说生活流溢出来的全是幽默的段子，但我们能看到的不是生活全部，而是精简出来片章，生活，它一定还有更多未曾呈现的。

曹寇的中篇小说集《越来越》里的幽默大概就应算作未曾呈现的那些，它们会让大多数人陌生，甚至对于即便有读文学作品习惯的人来说，这部贯穿作者多年创作的作品集也会让人感受到生疏。但这些稀缺和陌生之物却是必要的，它们正是组成生活整体的一部分。换句话说，曹寇笔下的这些城乡不安分青年，已经在华语文学的版图上填补了某种空白。

这种覆盖了尘土的幽默或多或少跟智慧有关，但关系更密切是生活里最日常性的一切，有了这些你才能笑出声来，这些跟镀金边镶花边的老油条故事不一样，它们都是满身灰尘，随意拍打都会扬起一片烟雾，生活的质地就是这样呈现的。幽默的背景同样是为人们所刻意忽略掉的“生活”。谁写的都是生活，但真正

【先抄一段《美食总动员》里的话：“在许多方面，评论家的工作很轻松，我们不怎么需要冒险，却能享受比那些提供自身作品供我们评判的人高出一等的地位。我们热衷于批评别人写者和读者都觉得有趣，但我们必须面对的苦涩事实是:总的说来，任何普通的垃圾食品都可能比我们对它的批评来得更有意义。但有时，评论家真正需要冒险的是发现和呵护新生事物，这世界对新天才，新创意常常太过刻薄这些后起之秀需要朋友……”我觉得写评论的我，其实就是一傻逼，不可能有资格去指点别人，尤其是写作这个事。只能就事论事，其他连扯淡都不配。】

作家或许应该是最不分男女的职业，体力、姿态、心境、脑力统统可以抹掉性别概念于职业的影响。但这些当然又是一种虚妄的说法，作家其实也应该

有些人命中注定会一生颠沛，身处乱世，个人再逞强，纵成为英雄，也难免一生与欢庆场面无缘；有些人人身材高大，但却呆在一群巨人堆里，必定无法令世人全面而客观地端详到其整体相貌。

还有不到两个月就将过百岁的阿根廷作家已故作家埃内斯托·萨瓦托（Ernesto Sabato）正是这描述中的后者。尽管在阿根廷国内，他名字的光芒足以映照阿国近半个世纪以来的诸多领域，物理、文学、社会调查，萨瓦托的生命曾与一个民族的文明进步形影不离。但在南美洲以外，他名字常被世人排在同时代的作家博尔赫斯、科塔萨尔之后，甚至直至他去世之日，仍对其文学作品和价值表现出一贯的冷漠态度。

冷漠之事，并非源于冷漠的对象，大多时候是由于行使冷漠的人们。截止到5月4日凌晨，距离萨瓦托2011年4月30日于布宜诺斯艾利斯附近的家中逝世后近4天，我们的百度百科上仍然未见更新其去世的消息，这对于一向趋之若鹜的中国文学青年和网络民众来说，简直就是一件极度冰冷和无知的映射。享年99岁的萨瓦托去世后，西班牙《国家报》发表讣文，称

【几个新出的文学杂志放一起，简单说，就是没一个合格的，更别提让人阅读舒服的了。但有人不认账，且是那种死不认账的。《大方》的止庵曾抓着编委和编审的笔误喋喋不休，但却很坦然面对很多正经的质疑不理睬，海派娘们儿的作风。当然这些也没大意思，文学杂志而已，拯救文学，也是天真臆想，不作数的。】

尽管这是一个没有争议的“文学弱时代”，但每个时代都要每个时代的产物或者排泄物，在如此弱的气场下，我们应该怎样地辨析它的存在，以及消化它呢？文学上的弱，不会有人对此买单，但文学与时代的一种关系古今中外都是要在一种物件上展现出来。这物件便是文学期刊。没有任何疑问，文学弱时代的承担者之一应该是当下的文学期刊。老化、僵硬、执拗、肤浅、自虐、心浮气躁、唯名是图、尊老不爱幼……几乎历代文学期刊之