注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

朱白的博客

黄色的故事

 
 
 

日志

 
 

2009年个人图书:年度阅读“大片”  

2009-12-17 12:40:20|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

2009年个人图书:年度阅读“大片” - 朱白 - 朱白的博客

       2009年的阅读从卡佛开始,除了时间段上的开始,它还有名副其实的某种“第一”意味。当卡佛的书已经连续出了两部短篇小说集后,已经没有人怀念那个只有一本薄薄的1992年选本和只能在网上找到一些粉丝自译的版本的日子了,时间改变世界,这世界变化真快。《大教堂》选中的并不是卡佛最出色的小说,原因就是《大教堂》这一篇被誉为卡佛最为成熟的作品其实并不是着迷于卡佛的人最喜欢的那种,甚至对于我来说,这应该是一篇比较糟糕的那种。不管如何吹毛求疵,无可争辩的是卡佛的小说在今日之中国,已经成为流行,他的那种沉迷于小人物自身卑微的自述,是送给上个世纪人类历史的一件伟大礼物。简单地说,卡佛用他的小说,在向世人展示人类自身的一种可能——并非积极向上、拼命工作才叫人生,你也可以酗酒、不得志、遭受天灾人祸……这些谁能说它们不是人生一种呢。而卡佛的力量又在于,他不动声色,并且充满亲身感受,那种击中人心的力量不是通过学习和努力得来的。

  如果说卡佛的书是那种早就期待的,它的好属于意料之中的话,那么遭遇日本八○后女作家青山七惠就应该属于意外惊喜了。今年出版了她的《窗灯》,这部很短的中篇小说延续了去年《一个人的好天气》里那种淡淡的忧伤气质和自然如流水般的自我叙述,不做作,一切情感在合情合理的气氛中爆发以及泯灭,在我看来,这已经最高级的写作。青山七惠用一种“轻薄”的方式,来叙述自己的故事、表达自己的文学观,这样一本轻薄的小书根本用不着所谓的厚重就可以与伟大并肩。记得当初写一篇青山七惠的书评的时候,曾经用不负责任的语言指责了我们华语的“八○后”写作,时至今日,已经没有了当初的急切和气愤,那么再聊到这个话题的时候就只说一句吧:如果我们的小说家还真的以为自己在写史诗或者以为商业上的成功就是一切的话,那么在看过青山七惠这样的天然优质的作品后,要么自废武功然后从头开始,要么洗洗睡吧——因为华语文学至今像中国足球一样让人看不到任何出路。放弃自欺欺人,有时候也是一种美德。

  并非攻击当代中国作家是我的本能,而是实在这一点上我们做得太差了。我个人也有喜欢的当代中国作家,不过很遗憾,只有很少数,五个手指头就数得过来了。比如说,在当当上买书时,也会浏览一下中国当代作品这一分类,但是事实是让人期待的作家和作品太少了,也并非我辈崇洋媚外,而是实在我们自己人不争气啊。不过作为一个事事都可以用“发展中”来一言以蔽之概括的国度,这也没什么大不了的。再说,即便这个期待少得可怜,也聊胜于无,上海作家张旻就是一个。他今年出版了一部看上去跟他以往擅长的主题没多大区别的长篇小说《邓局长》,爱情仍然是他的主题,只是这爱情无关风花雪月。在我眼里,张旻有一种本事,他可以一面不动声色地将最美好的爱情展示给你,又可以一面戳穿爱情的本质给你看。这部《邓局长》描写的都是平常人的平常事,爱情,或出轨的爱情,都是寻常如隔壁老王身上发生的一样,但阅读的时候却能给人一种惊心动魄的感受,这是一种力量,自古在文学上就屡见不鲜,不管别人以及更多的人怎么看,在我看来,张旻和那些人类史上存在过的伟大作家一样,他们有一种魅力,让伟大的情操和真切的人性诞生于朴素的文字之中,他们的作品都已并列存在于读者心中。

  而今年小说家曹寇的第一部短篇小说集《操》也由“了不起的坏蛋”这个没几个人听说过的民间机构出版发行了,尴尬的形式不能掩盖其作品的卓越以及作品问世的重要性,曹寇作为“七○后”写作的代表作家,近年来的名声主要积累在网络上和一些纯文学杂志上,这对于一个以写当代题材和为共和国文学书写上自己名字的作家来说,是不够的。《操》里面包含的中短篇小说,可以说都是展示一种并非主流的生活,他们都是小人物,苟活于城市或者城乡接合部等区域,代表不了这个时代最主流的价值观和所谓的积极向上的人生态度,但说实话谁又有资格无视这种卑微和困惑呢?因为那些正是你我诚实之时所能发现的自身。《操》有着故意为之的挑战感,就小说集的形式来说,它已经超越了现有出版系统和几个喜欢文学的年轻人的能力,毫不含糊地将出版一本书提升到一件个人事件上。据说新中国六十周年华诞时,作家曹寇亲赴首都参加众友为其举办的新书发布会,每册一百元的限量印刷两百册均为签售版,有作家的手写编号,一本小说集的出版经历几年的踌躇终于以完整的形式问世,这件事所流露出来的尴尬是不是应全部由现有的所谓合法出版系统来买单呢?    

  关于人生以及人生里的诸多困惑,我以为,自己能解决的均不能称之为困惑,真正的困惑是那种一直萦绕而又无法击落的东西。日本作家远藤周作的《深河》被称作“一部叩问生命真谛的杰作”(这是我今年看到的最靠谱的一个腰封了),在小说里,作家分别描写了几个遇到不同困惑的人,他们均是普通如你我一样的庸常之人,经历生死或者心灵压抑许久之后,他们要到印度进行一次寻找心灵解脱式的旅行,在印度那浩大而深邃的恒河面前,各人的解脱和对人生的理解得到洗涤。我还想说的是,远藤周作的这种“实打实”的现实主义写法,在这个浮躁的时代却具有了一种深沉和厚重的力量,那种因为坦诚而对生命呈现出来的一种美感,实在是永远都不会过时。    

  能够打动人并给人留以印象值得在年终盘点的时候再次重温的,不应该只是虚构作品。这当然是一个个人的逻辑,我大概是觉得阅读生活不能太虚无吧。上世纪八十年代西方的摇滚乐传入中国,这大概是欧美主流文化最成功和最具有现实意义的一次价值观输出。从那时开始,“伍德斯托克”就像一个具有独特魅力的符号一样,存在于一代又一代的乐迷心中。当然,这部《制造伍德斯托克》能够出版,我想并不是什么摇滚乐迷怀旧的结果,而是华人导演里几乎是混得最好的李安的一部同名电影的原因,我们得以在看到电影之前先看到文字版的“追忆似水年华”。尽管你也许会对作者那些同性恋纠缠出来的怨恨感到不解,尽管你也许会对曾经图腾一样的那次摇滚狂欢感到一丝被解构和嘲弄的感觉,尽管你也许会在时空之外产生一种不切实际的皈依之后更加空虚无助……可是,这还是一本可以让人回到那个风华正茂、单纯得开出鲜花的年代。《制造伍德斯托克》并非乐迷对那场音乐盛宴的向往和回忆,而是对一个独特年代发生的独特事件极具个人色彩的窥视,作者埃利奥特·提伯提供的正是个人视角下一代年轻人的心路历程,他从一个载入史册的历史事件的背后和侧面,认真地端详了一次它的面貌,客观而深情,只是没有煽情。

  评论这张
 
阅读(2121)| 评论(4)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017