注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

朱白的博客

黄色的故事

 
 
 

日志

 
 

自以为写过的最带劲儿的一篇书评:《卡佛的书》  

2009-06-21 23:58:26|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

自以为写过的最带劲儿的一篇书评:《卡佛的书》 - 朱白 - 朱白的博客

自以为写过的最带劲儿的一篇书评:《卡佛的书》 - 朱白 - 朱白的博客

(南方都市报·阅读周刊)

卡佛的书,就像一位传说了很久的美女,终于盛装驾到。按照常规,这一次也是姗姗来迟。

只有少数人才看过1992年花城出版社的那本《你在圣·弗兰西斯科做什么》,大多数人只能待在在阵阵传说中不停地慕名这位惊世美人,当然,实在熬不住了,也可以在诸如“寻找雷蒙德·卡佛”这样的网站上略微满足一下,对于忠于纸感墨香的人来说虽非原滋原味,但也算领教一下卡佛之好到底好在哪里了。所以说,那些传说中,既有那些少数人得天独厚的早年阅读,更多的是互联网上免费翻译、免费阅读的同仁间互助。

不知道什么时候开始,仿佛一下子冒出来很多喜欢卡佛的人,这里面大多为传说,因为我知道在人数上真正看过的人肯定小于谈论卡佛的人。即便每一个声称是卡佛粉丝的人都看过卡佛的书,那也没什么,对于卡佛来说,他身后的那些读者没有影响到他的生活,更谈不上让他活得更舒服。换句话说,对于一个作家来讲,他的读者也许并不存在,他既不用对之负责,也不会享受到额外的恩惠,生活的任何残酷只能自己承担,从这个角度来讲,作家和其他工作没有区别,每个人承受的首先是他自己。读者也一样,他喜欢首先的是他自己。就像卡佛笔下的那些不得志又不得不活下去的主人公,他们都是卡佛某种处境的化身,他们承担着自己的生活,对之外的毫无办法,其他人也无法真的改变这种让人不安的生活,亲人之亲、朋友之情,都会显得轻薄,无能为力。当我们面对自己琐碎的生活,很多时候除了两手摊开,难道还真有什么解决之道吗?有了承受这回事,或许我们可以认为卡佛的小说并不是消极,承受就意味着不放弃,不管是苟延残喘,还是如鱼得水,都是活下去的一种方式,他们的终极结果是一样的。

如果我们从文学的角度来谈论卡佛,可以说卡佛用他极短、极简的形式完成了对文学的最高级表达。文学有高级、低级之分?当然有,我认为汪国真、金庸就属于低级,当然首先你要先放低标准,承认码字就是文学。卡佛在批评家那里有极简主义(Minimalism)的鼻祖之称,不是简约的形式就赢得了读者,而是卡佛的故事、情节、人物,这些内容上东西,完全无缝隙地对应上了这种形式。也就是说,在卡佛那里,极简主义这东西达到了形神统一。我觉得,这正是卡佛迷人的原因之一——这是艺术之所以能够产生魅力的原因,是审美的一种印证。读卡佛,就像当年梅兰芳在美国能够得到认同是一个道理,它是一种审美,卡佛的诸多短篇正是这美的一种。

卡佛的语言松散而有力,所以卡佛从来不单一描写情绪,而是用一个主要故事(所谓主要故事,也不过是琐碎的生活、庸凡的小事)来统领这篇故事,然后顺其自然地交代出围绕这个主要故事的人以及他们的事,既是烘托这个主要故事之“小”,也是继续扩大了整篇小说的“小”。我相信作为作者,卡佛对他的小说有过花费力气的雕琢,这样复杂的工序正是这种简约风格形成的关键。所以,我们很多人搞错了,以为放松的小说就是要散漫松垮地写,沉重的小说就得泪流满面仰天长叹。看看我们的作品多低级,就知道我们对世界的认识有多低级。还有很多作家为了逃避责任和必要程序,就在工序上搞豆腐渣,明明是偷懒,还说自己是在路上,那些制造简单轻薄垃圾的人有没有想过,如果自己是读者会有兴趣多看那些垃圾第二眼吗?没人需要再来一个凯鲁亚克。

回到卡佛的小说,他用恰当的形式完成了对本真生活的完美叙述,如果你是卡佛小说之外的人,有必要真诚理解一下这个星球上跟你同为人类的其他人的生活,他们存在,正如你的存在;如果你是卡佛小说的某个主人公,那么不需要准备了,可以马上得到帮助——卡佛将告诉你一个深陷凡庸琐碎不安生活之中又不至于被它打到的实践经验。

在《羽毛》中,杰克夫妇拜访巴德一家,前者在巴德家中遇到了各种不适应,但都是小问题,他们仿佛在激动中等待一个刚出生不久的小孩的到来,在等待的过程中,卡佛带领他的读者一同经历一个普通家庭的几件琐碎小事,比如杰克老婆奥拉的假牙,它们起先是如何的丑陋,后来又是如何经过动员装在奥拉的嘴巴里。等着看巴德的孩子,好像成了杰克夫妇要做的一件事,如同我们生活中任何一对夫妇一样。此时,小说家本人用一种类似的情绪,将笔下的人物赋予了一种我们很难发现的激情,比如对生活中某个不经意的片断,正是让人物内心燃起火苗的种子。

在《瑟夫的房子》中,一对刚刚恢复情侣关系但却要准备搬家的男女,刚刚妥当的生活又要面临溃散,看似稳当、幸福的生活又要离他们而去,也许生活还会重新开始,但是给他们带来无比温馨的海和海边的浪漫房子,肯定不见了,这对于一对敏感的男女来说,可能就此什么都没了。而卡佛的主人公说:“那就是结束了吧。”生活总有这样的一天,当挣扎、逃避、努力、敷衍、放弃、奋斗、妥协、随遇而安……之后,你的生活早晚有这么一天,一切结束,此时什么都不用你再做了。

小说集中的压轴之作《大教堂》,被成为卡佛的成熟之作,我倒是觉得这种成熟让卡佛付出相当大的代价,即用刻意的故事来抒发刻意的情绪。但是除此之外,也得承认卡佛似乎真的通过这部作品让人找到了理解并阐释卡佛作品的方向,所以可以说它使他成功了,尽管并不那么卡佛。台湾翻译家张定绮(刚出版不久的约翰·欧文的两部杰作的译者)说:“写出这样慈悲而宽大为怀的故事,为人类的困境指点一条出路,代表卡佛终于进入大师的门坎。”——这种说法真够势利,但也很真实,有时候你不得不承认,这个世界如此,轮不到任何人超越。

小说集《大教堂》的出版应该说满足许多人的幻想,它既是热爱的延续或者开始,相信也会成为抛弃的理由。我不相信真有那么多人需要卡佛,跟前面煽情的推荐相反的是,我也有足够的理由说大家不用都来读卡佛,作为生活之外似乎可有可无的文学,它并不属于必要。不需要、不喜欢卡佛和需要、热爱一样充满道理。距离卡佛出版这部小说集的时间已经过去25年,这四分之一世纪没有因为卡佛的小说有过任何改变。从这个角度来说,卡佛的极简主义小说也是奢侈品。

 
 

  评论这张
 
阅读(2432)| 评论(8)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017