注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

朱白的博客

黄色的故事

 
 
 

日志

 
 

人类的恶与荒谬:《恶童日记》  

2009-07-12 13:22:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

(南方都市报·阅读周刊) 

恶童之恶

 

    恶童的世界里,几乎没有逻辑。故事的两个主人公(完全可以看做一人,他们不分彼此,小说也仅仅是在形式上用“他们”而已,如果按照个人的角度来讲,他们从未单独成人过,哪怕片刻),在战乱时被送往外祖母那里,不管是父母狠心,还是碰上一个怪异恶毒的外祖母,都不是他们成为“恶童”的理由,他们自愿并天然地徘徊于我们熟悉的世界之外。强悍、聪明、超脱,这兄弟二人是我们现在常说的那种先天优越的人,没有困难能难倒他们,他们的情绪里更是没有恐惧、怯懦、屈服这样词汇,他们永远都是强大的、自律的,并富有行动力的“非人”。

    不管克里斯多夫笔下的儿童多么强悍,也不要将自己与之比较,恶童披上一层人类的外衣,在他们的基因里集中了人类千年积淀下来的“恶”、不可思议的决绝和那些不应该属于人类的荒谬。战争期间,为了让自己双胞胎的儿子活命,母亲将二人送到自己母亲那里寄养,没想到在凶恶外婆家里,兄弟二人竟然成长为冷静强悍的恶童。如果说这位当过凶手的外祖母可以用肮脏、凶恶等词来形容的话,那么这双胞胎的兄弟则早就超越了这些用来形容人类的词汇,他们应该是狡猾、扭曲并丧失掉最后人性的异类。恶童甚至还是坚忍的,他们为了使自己更加坚强,采用了互相打骂、绝食等自虐手段来锻炼自己的意志,这些在他们看来只不过是为了将来在更大的困境中生存而已。在作者克里斯多夫冷酷不动声色的描写下,一副鬼魅绰绰没有多少人类呼吸的人间地狱渐渐展开。画面中为数不多的温暖并有些柔软的片段是儿童对一个残疾女孩的救助,尽管救助的过程仍然是他们擅长的残酷手段,但毕竟在他们的手上让人看到了一丝人类的残留痕迹。

 

 

惊世骇俗的源头

 

    据介绍,作者雅歌塔·克里斯多夫生活过的地方饱受战火洗劫,流亡生涯和对战争的亲历使其作品中充满了冷酷的决绝和陌生的残酷。我相信生活对一位作家的影响,一种让作家目光停留的生活会对其造成影响,进而影响其作品,但是在通常状况下,文艺作品也正是一个有着自身功能的独立物质,它的存在毫无疑问地也会反过来影响作家本人,双重异化和反向影响是作家和作品之间不断发生的作用。似乎我们还可以这样来看,正是因为作家本人经历残酷生活以及残酷生活在其头脑中形成了印记,以至于他们笔下的作品才会诞生出一幅幅超脱于人类现实的画卷。此时的模仿、影响均可以看成是作家和作品双方互相作用下的产物。

    包括1986年问世的《恶童日记》,还有分别于1988年和1991年相继出版的《二人证据》与《第三谎言》,这是克里斯多夫“恶贯满盈”的著名“恶童三部曲”。作为处女作的《恶童日记》,让作家受到整个欧洲的关注,里面展示的也正是一双初始状态下的眼睛,通过看到残酷现实进而发生扭曲和变形的异类世界。这样的小说成为一时的文化话题,一点也不意外,意外的是这部处女作竟然是作家51岁时的作品。作为匈牙利人的她被迫在异乡操练法语写作,这比不久前的《入殓师》得到最佳外语片的难度还要大,她用陌生的形式完成对自己数十年生命的一次蜕变。难怪克里斯多夫在接受访谈时称,自己这种简单、童稚的写作语言,来源于自己的孩子和对异族语言的隔膜感,从字里行间你甚至可以发现作为一名写下如此惊世骇俗文字的作家,她对世界是多么的陌生和疏离。

 

 

并非完美,只是无可挑剔

 

    表现怪异儿童的文艺作品数不胜数,这样一个看上去“不同流合污”的题材也算得上艺术家们喜欢的领域,可无论是骆以军的某些小说,还是《发条橙子》、《恶童》、《这就是英格兰》等反映暴力青年的电影,都无法跟这部《恶童日记》相比,以往不管是讲述青少年暴力、怪异还是邪恶、扭曲的文艺作品,总是要配以相应的形式,比如《发条橙子》里的交响乐,但是在《恶童日记》中作者却采取一种近似儿童的稚嫩笔法,将邪恶在看似无辜的情绪中一点点积攒,并在最后的平静中狠狠地爆发,在我看来,这是《恶童日记》备受追捧的一大原因——还有什么比不动声色地邪恶更触及人们心灵底线的呢?

    尽管作为一名小说家,克里斯多夫应该得到更多的赞美,但是我却不愿意看到有太多的人声称喜欢《恶童日记》这样的小说,除了因为这样惊世骇俗不计后果的写作只能在审美上欣赏而没有其他意义以外(别跟我说艺术就应该是为审美服务,如果只能审美,那大多数的艺术家就都不会存在了),还因为这样的作品在我看来并没有多么完美和优质,它只是无可挑剔而已。如果从语言和小说结构来说,《恶童日记》看不出什么卓越的地方,它只是用一种恰当的外衣合适地包裹它的内容而已。当然,这已经足够了,并且这样的搭配也正是小说成功的原因之一。

    在小说的最后一页,恶童的最大造孽终于形成气候,弑父不是他们的目的,死掉的父亲只是他们行动一个过程,他们的其中一个踏过父亲的尸体,离开了是非之地。“提着麻布袋,走在地上新踩出来的脚印上,然后踏过爸爸毫无生气的身体,我们其中一个跑到了另一个国家去。”这样冰冷的描写,竟然在最后让我产生一种感动,这种感动跟温暖等情景无关,而是基于一种对人类感情的冷酷描写,我觉得读者在跟随作者在近十万字的叛道离经之后,最后一道亲情防线在作者悬念的安排下轰然倒下,即便此时产生一滴眼泪也不为过吧。

 

 

 

【《恶童日记》,雅歌塔·克里斯多夫著,简伊玲译,上海人民出版社20091月版,22.00元】

 

 

  评论这张
 
阅读(6788)| 评论(25)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017