注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

朱白的博客

黄色的故事

 
 
 

日志

 
 

体验真正的虚构快感  

2010-07-10 23:59:21|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

    【写给《文汇报》的,相比之下,我觉得这个没删改的原版,更严谨一点。】

      一个小说家,首先应该是一个讲故事的人。而不是文体实验者。小说家当然可以为自己的文体实验、文本结构去挑战、去实践,但这并不应该成为首先重要的事情。道理说出来谁都懂,即便不认同也能说出个道理之所以为道理的源头,也就是说,我们大多数小说家几乎都明白故事的重要性,但还是有人在具体行为中一次次地甘愿放弃,用一种此时的感觉书写一种连自己彼时都要迷惑的文字,这是害人害己。我以为,这更是投机取巧,我们见过太多自己没把握更没能力时撞大运般地去操弄一种神似慌张凌空蹈虚的文字了。这在上世纪九十年代的一大批所谓先锋文学中成了一时风气。

 要说这股风气其实没有什么所谓的终结者,但在我看来,却存在几位艺高胆大的作家去给以纠正,或者颠覆。上世纪九十年代末,韩东、朱文等一批作家,以“断裂”为匕首率先向腐朽和偏颇的文坛发难,他们刺向的是老套庸俗的掌权者控制的堕落文坛,也是刺向不知所云凌空蹈虚为己任的歪风邪气,前后几年的《我爱美元》、《萎靡不振》、《我的波拉图》等一批文坛新声问世,这不仅是一次针对虚妄文坛的强力纠错,更是一次独特的、有着个人鲜明风格的发声练习。但遗憾的,此番拨乱反正鲜有长篇小说这种一锤定音的作品问世,跟之前的王朔等创立自己风格的小说家一样,流传的只是一些中短篇小说,这在浮躁和任长篇为亲的文坛,似乎缺少了一定的说服力。再看一贯的华语文学史,除了鲁迅那样少有的例外,几乎都是以长篇“立命”。不知道作为文学世界里的先行者、华语文坛数次领风气之先的韩东,是不是有过此“使命”,在近几年的创作中,他成了一位专业的,甚至是职业的长篇小说作家,一口气接连写了《扎根》、《我和你》、《小城好汉之英特迈往》和最近刚刚出版的《知青变形记》等长篇小说。

当然,就此猜测一位作家的创作体例,是不靠谱的、愚蠢的,至少也是隔靴挠痒式的,也许是年龄,也许的生活遭遇,总之,谁知道呢!我想说到的是,一个表面现象,从中短篇中赚得巨大威望和树立个人方向的韩东转向创作起来长篇小说,而且一写就是四部,这个最表面的现象观者自见,但少人真正注意到这种形式的变化,对一位作家来说起到的内在作用力。我以为,从中短篇到长篇的变化,韩东笔下的幽暗世界的本质也发生了变化,也就是说,形式从某种意义上来讲已经改变了内容。

如果前三部长篇,对于韩东来说还得益于以往的生活经验(甚至是生活经历),那么到了这部《知青变形记》韩东已经真正坠入完全虚构的快感体验中,用一种职业的、规范的虚构故事方式去构筑自己的那片星空。

毫无疑问,星空之下是人的生活,个人在时代洪流中的微小身影,以及他们周遭的那些无比荒诞却又不用过多解释的“不得不”,这些在精巧布局以及熟练语言掌控能力下的自然而然地生长,像上帝造物时的一株大树,他让大树的生命像原本的生命一样生长,盘根错节,却按部就班,不差半步,不容得读者着急或者耐烦,一切自然有它的生命。罗晓飞被安排当上知青,再被安排跟绍娜谈不明不白的恋爱,然后被诬蔑干下无人性的强奸母牛一案,为免逃一死,他再次被安排接替无辜冤死的范为国继续他人的人生……在这条被安排的人生道路上,罗晓飞随后更是踏上这条原本就无多少自我意识和选择的道路,被动送死,被动异想天开,被动求饶,被动真正变形成另外一个人——一个农民,这荒诞的人生有多少是自己意料之中和自我选择的呢?“唉,他们总是这样,把我推来搡去的,也不打声招呼,使我陷入无法自主的境地。当年,把我喝邵娜分开、让我和继芳在一起他们是这样干的……”多么无奈而又卑微的台词,可罗晓飞也许并不是一个奇遇,即便是他那富于戏剧性的遭遇中,扒掉必要的夸张外衣,他就是我们每一个生活中人。作者韩东也有意不赋予主人公罗晓飞过多的人物性格,磨去其尖锐个性的一面,使其顺利化身变形成为生活中的我们每一个有可能的人。

有人说《知青变形记》的韩东也发生了一次“变形”,以往那个饱含“反动”的韩东不见了,对此判断我不以为然,因为以往那个懂得解构、知晓虚妄之坏、身体力行“小叙事”的韩东依然存在于新作的字里行间。不知道韩东是不是有意在瓦解一个近来被用滥了的词,即“史诗”,屁大点的古装戏都可以被冠以史诗的今天,可以断定,几乎所有产生于当代的心怀史诗之心写就的“史诗”都只能是“失实”的假古董。韩东不屑那些道貌岸然的宏大叙事,而是用个人的琐碎不见形的数次看似随遇而安,构建了一个时代下的个体悲剧命运。甚至,悲剧都将成为一个中性词,它有点无辜地望着当事人——难道我就容易吗?悲剧,也就是那些无能为力、不得不的事端。

韩东的年龄不是知青的年龄,至少他不是历史客观意义上的知青,所以这部既展露了无比精妙细节的知青往事,又生动书写了一代具有标签意义的人的心灵变迁和命运跌宕的小说,完全可以看作是作家本人的一次虚构冒险。当然,这种虚构不是肆意的,是建立对客观生活的精准把握上,比如一幕幕农田劳作的画面,一出出江苏农村的乡间琐事,都是比亲身经历还要客观的展现,就是说,荒诞、错乱、多舛,这些都是在合情合理的巨大逻辑下进行的。如果说韩东以往的小说总能让人似乎看到一点半点作家本人的影子,或者那个故事的场景,或者故事中的某些模模糊糊的人物,那么这部《知青变形记》已经足以称得上通体流淌着畅快虚构血液的小说了。透过虚构本身的形式,我看到作为职业小说家韩东散发出来的真正快感体验,这快感毫无疑问是来源于对虚构叙事的回归。当然,虚构也没什么了不起的,但至少可以让那些持“看韩东小说就是在他私生活”的论调者闭嘴。韩东不是什么给历史还原的叙事者,也不是自我历史的记录者,他只是一个真正的小说家,跟用一件件蔬菜鱼肉等材料作出一道道菜肴的厨子无异。

多年前采访韩东时,记得他说过一句话,大意是他要让汉语在他那里“熠熠生辉”,不敢妄下定论,但,在看《知青变形记》时想到这个词,感觉真是让人精神一振。

  评论这张
 
阅读(1375)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017