注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

朱白的博客

黄色的故事

 
 
 

日志

 
 

幽默在那些罕见的生活真相中  

2011-08-07 17:00:23|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

【南方都市报·南方阅读】

幽默在那些罕见的生活真相中 - 朱白 - 朱白的博客

 
生活里有幽默吗?我们见惯了那些优雅、精明、高级的幽默,比如在好莱坞和欧洲电影中,他们生活即幽默,或者说生活流溢出来的全是幽默的段子,但我们能看到的不是生活全部,而是精简出来片章,生活,它一定还有更多未曾呈现的。

曹寇的中篇小说集《越来越》里的幽默大概就应算作未曾呈现的那些,它们会让大多数人陌生,甚至对于即便有读文学作品习惯的人来说,这部贯穿作者多年创作的作品集也会让人感受到生疏。但这些稀缺和陌生之物却是必要的,它们正是组成生活整体的一部分。换句话说,曹寇笔下的这些城乡不安分青年,已经在华语文学的版图上填补了某种空白。

这种覆盖了尘土的幽默或多或少跟智慧有关,但关系更密切是生活里最日常性的一切,有了这些你才能笑出声来,这些跟镀金边镶花边的老油条故事不一样,它们都是满身灰尘,随意拍打都会扬起一片烟雾,生活的质地就是这样呈现的。幽默的背景同样是为人们所刻意忽略掉的“生活”。谁写的都是生活,但真正有质感的生活并非当代华语小说中常见,也许异样,也许粗糙,也许不够戏剧性,但这里的故事是生活中另一半的场景。它们不常被表现,即便流露也要常常被装饰上过多的蕾丝花边。

主人公是乡镇青年,或者城市中总是一副闷闷不乐的人,跟生活打交道,但无一是称得上是生活的胜利者。曹寇多年对此的叙述,基本上可称作是记录了一个不一样的时代。城市或者乡村,那里一定不仅仅是有趣的人、漂亮的人,无论哪个范围都一定会有乏味的人、普通的人,或者曹寇自称的那种冷血无感情的“机器人”。他忠于描写这些他所熟悉的人物,不超脱,不献媚,作者将活在时代阴影下的人群用一篇篇小说生动刻画了出来,他们甚至不是异类,而是你我他,所谓的陌生感无疑是基于一种不诚实,这些闷闷不乐整天没什么高兴也没多大苦恼的小人物不就是你我吗?对你我肉身的陌生,正是这个时代的冷漠和故作高深之一。

在《美好的夜晚》里,曹寇写了一个三男一女的故事,兜兜转转之后的结果是三男中两男与这个女孩上过床,另外一个始终轻浮地渴望但未得逞,喜剧的是,未获得女孩青睐的这个是最开始认识企图勾搭她的人,他甚至跑到她家中仍不得要领。小说中有一段女孩与非男朋友即“我”邂逅、上床之后的对话,“她开始于我谈论起了我和她的问题。你这样做,是不是表明你爱我而不爱她?我说不是,我觉得你们都差不多,都是不错的女人。她说,那你和她分手是不是要跟我在一起?我说这样也可以。假如我不愿意呢,她说,假如我只认为是跟你搞了一夜情呢?我说我尊重你的看法。你不觉得不值,不觉得亏了?没有,我感觉不出这点。……然后她突然说,我觉得你不是人,是禽兽,不,是机器人。我觉得这个说法有点意思,是我多年以来一直想听到而自己并没想过的说法。”作为小说的叙述者从头到尾都是僵硬、呆板而没有血气的一个人,如果一直这么下去你可能也不会感到奇怪,一来作为叙述者的事件可能不多,二来“我”的性格特征即便呆板也可以理解为模糊处理,但作者显然要告诉你,之所以“我”话不多面目模糊是因为我的性格使然,冷血、禽兽,甚至机器人——你看过太多热闹、易兴奋、瞎亢奋、太悲观的人之后,看到这样一个机器人是否会感到生活真相之类的呢?古往今来文艺作品大多靠生动活泼者推动叙述,也就是说叙事者或者其他主角身上一定是有故事的,当此时他以僵硬呆板的面孔出现时,我们似乎有点难以接受了,但,这正是生活的真相之一,也是作者的不同寻常的地方,我们可以理解为在推动叙事的过程中,作者曹寇做到了大多数人嫌弃的“沉默式”表达方式。

《挖下去就是美国》讲了一位乡村教师如何在凡庸的生活遭到凡庸强奸的故事,他自认平凡,找了一个也很平凡的老婆,但平凡的老婆并非一个不能做出点不平凡事情来的人,她后来给他戴了顶绿色的帽子,而且是跟自己的学生。这是一个悲伤的故事,一个凡人遭受不凡的粗暴待遇,但曹寇又在其中注入了大量的幽默,这些幽默跟作者其他小说一样,都是诞生于无奈生活之中的。“我在他旁边的榻上躺下后,其中一名小姐走过来撩我。她希望我对她射一次精,然后她就可以赚一点儿钱了。这没什么好说的。我拒绝了。我对小姐没兴趣。 ”这里的幽默在于反差,一方面将一件事的过程叙述得无比精准,另一方面他竟然声称没兴趣,作者并非玩弄俏皮话式的幽默,却让人在此处难以憋住地扑哧一声笑了出来,哪怕你是嘲笑和不屑,幽默你已经享用了。

曹寇的幽默还有一种磨磨蹭蹭式的感慨,那是人生不同阶段的感慨,跟无数人喜欢的怀旧式唏嘘比起来,这种感慨更接近生活真相——“也许正像他们所唱的那样:最美不过夕阳红。想到此,我感到没劲透了。我已活了三十年,等我活到‘最美’的年纪还有三十年。”《挖下去就是美国》在我看来至少还道出一种罕见的生活真相,大多人以为老婆出墙都是因为貌美而被勾引,但生活中却不乏平庸的老婆出轨。这个事实让人在难以接受的基础上更加难以接受了——你长那么丑,怎么还可能出轨呢?

《越来越》是曹寇的第三本小说集,但却是第一次公开“见光”的作品。此前小说集《操》是民间独立出版,只能在网络上销售,售价不菲印数自然也不多;第二本《喜欢死了》是江苏作家协会丛书,虽为正式出版物,但却因未进入正式发行渠道而能够看到的人不多。其实说这些也不重要,重要的是作为一位年富力强创造力旺盛的青年作家,曹寇正在将自己多年擅长并熟悉的道路上劳作不断,三部小说集并非什么成果,而是一种形式上的完结。在曹寇的笔下,其实也无非是三三两两的青年,他们是乡村教师、老实巴交的买春者、形式决定内容的单身青年、纠缠于女青年感情漩涡中的中年人、偷情者……这样一群人,你总结他们是“不得志”,未必,他们或许是社会的中流砥柱,或者是你我一样的只是有点普通的人,过多的标签都是扭曲的夸张,这些跟曹寇无意去宏大叙事或者精心构建故事情节、搭设庞大的故事结构有关,这也注定曹寇笔下只能有这样的掉进人群中找不到的小人物。

  评论这张
 
阅读(1161)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017