注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

朱白的博客

黄色的故事

 
 
 

日志

 
 

《火》《需要时》:关于对卡佛的爱、错爱和不爱  

2012-11-14 20:52:30|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
《火》《需要时》:关于对卡佛的爱、错爱和不爱 - 朱白 - 朱白的博客

 

【南都周刊,本来觉得聊卡佛的太多了,自己没必要再写,也不知道要再写些什么。甚至心里还觉得卡佛已经足够甚至过于红了,推荐没有必要。但看《火》的时候也读到网上一片李敬泽写的长文,内容粗糙硬伤不断,语气态度都极其傲慢令人作呕,正是这篇道貌岸然且流里流气的文章促使我再写一篇的冲动。曾看过李编选的一本先锋小说《小说极限展》,包括张万新、张楚等人的作品,这是我看到最好看的一本关于当代青年小说家的作品集,不但跟主流的审美不同,也恰如其分将艺术感染力展示了出来,那时我以为李有勇气有眼力。】
 
媒体造就名人,同样也能毁了一个名人。媒体的力量可以一点点塑造你,然后再亲手把你毁掉。如果称第一位把电话打到凤姐手机上的那个记者为先锋战士的话,那么随后一点点挖掘曝光其丑、利用其蠢吸引眼球的广大媒体,就可以称之为干将,是先锋联手干将们一点点将一个本来人格障碍的人塑造成所谓红人的。
 
幸好作家不是那么说红就红的人,他们看上去需要更久一点的酿造和更绵密的形容词。毫无疑问的是我们即将谈论的作家雷蒙德房ǚ穑饧改暝谥泄炝恕5蹦憧吹接型韭≈氐嘏懦鲎ㄌ猓⒐谥浴翱ǚ鸨撑蚜说呐耍旱谝蝗纹拮印薄ⅰ巴炀攘丝ǚ鸬呐耍旱诙纹拮印薄ⅰ霸亩量ǚ稹撇豢娜刻厥庾髌贰蔽晏馐保阋灿Ω弥溃馕蛔骷液斓盟闶歉倭恕2还茉趺此担嬲男∷底髌凡挥Ω檬强焖僭亩恋牟罚绻寐さ脑亩林薪ソケ葡殖隼吹脑衔断В艺娌恢滥俏颐腔褂惺裁幢匾ザ烈恢纸凶觥靶∷怠钡亩鳌?觳偷比挥锌觳痛嬖诘谋匾阌涝恫荒苤竿诜奖忝嬷衅烦⒌剿扇谆蛘叱舳垢恼媸滴兜馈?/div>
 
不是卡佛不应该或者不配走红,而是以这种迅速和庸俗的泛泛而论的方式走红,这令很多原来卡佛的老读者看不惯。就像根本不知道许巍还唱过《两天》的人,却整天在放着“没有什么能够阻挡,你对自由的向往”一样,你总能在这种事情发现一点不对劲儿。但究竟是哪点不对劲儿呢?我们要纠缠一位红人,就要不停地对其解构,然后消化,当这个东西蠕动到你的十二指肠时,它已经被不同人的不同消化酶搞得面目全非了。这是事实。
 
眼下的两本新书《火》、《需要时,就给我电话》隆重出版。我们已经看过很多本被称之为经典的卡佛小说,这次除了卡佛的随笔和诗歌,以及早期作品,从中我们更可以了解一个作家的多面性,不仅仅是文体的变化,还有经典之外的那些边边角角。对于任何一个珍爱一位作家的读者来说,当然值得读的不该仅仅是一本精选集或者“绕不开的三部特殊作品”。
 
我喜欢卡佛小说里动不动就洗个澡的情节,跟胡子拉碴的主人公没事就点个烟一样生动有趣。《需要时,就给我电话》是篇典型的卡佛小说,如果放在我这种狭隘的读者这里,这也应该被看成是卡佛巅峰期的作品。在这个相对来说没有太多物质上的凌乱生活的中年夫妻那里,依然有一个令人无法不沉迷的故事——夫妇二人准备离婚,因为双方都有出轨行为,丈夫为了缓和这种对峙气氛,选择乡下的一间住所,想让两人没有打扰地租住上一段日子。事态发展的不错,妻子很喜欢那里,并且半夜来了一群走失的马,妻子惊喜并且深受感动,以此他们当夜做了爱。但没有办法的是,没人能够阻拦生活在向它最擅长的堕落方向滑落时的美感,最终卡佛这样写道——“我打了电话给苏珊”(男主人公未出场的情人)。这是一篇有着卡佛一贯的冷峻的小说,像一个顽固但也没什么办法的老年人,对自己过于荒唐和无望的生活的冷静讲述。男人很爱妻子,甚至迷恋,身材、笑容和语言,但依然管不住自己随时出轨的心。两个灵魂是决裂的。
 
跟不少在误读下对卡佛产生错爱的读者不同,我们更能见到一些因为没有爱但还要生拉硬扯面露轻浮地去谈论卡佛的批评家。一篇名为“谁更像雷蒙德房ǚ穑俊痘稹分颉钡钠嫖模菟等绻皇且胝叩募峋龇炊裕馄采瞬欢稀⑷鄙偌丁⑻劝谅奈恼戮突岢晌痘稹返男蛭摹<幢阄颐堑呐兰也患又っ鞯氐贸隽苏庋慕崧郏骸翱ǚ鹨残硎嵌灾泄贝难Р俗钌羁逃跋斓拿拦骷抑弧!币膊荒芊涟羌绦亲永锒钥ǚ鸷筒伎妓够拿锸樱豢谝桓觥袄狭髅ァ钡卣泻艉笳撸绻挥形蠖梁托橥换嵘稣庵中暗摹2坏鱿至税芽ǚ鹦醋髑坷У搅酥泄┟窆ば醋髡庵只拿椎奈蠖粒褂写砀ǚ鸲嗌鲆桓龆印U馄以谕险荒甓嗔说钠嫖模坏砦蟀俪觯匾氖撬氏至酥泄骷业囊恢纸苹妥愿旱纳袂椋砬樯系亩骱苣丫俪鲋ぞ荩廖抟晌收庑┮捕剂粼诹宋颐嵌琳叩男睦铮步ふ馐且桓觥拔难跏贝钡恼嫦唷?/div>
 
根本不把卡佛放在眼里的批评家,谈论起卡佛的名字来头头是道,但骨子透露着优越感和满足感,意思大概就是我都读过马尔克斯、海明威、帕斯捷尔纳克了,卡佛这种来自底层的作家怎么可能值得我去深思熟虑呢?艺术从来都是挑选欣赏者,有人就是天生的对某种艺术缺乏鉴赏能力,就像我从来听不了拉赫玛尼洛夫一样,但愿意放弃对此发表观点。为数不少的批评家却不愿意放弃发言和立说的机会,见到缝隙就要钻进去,我以为这跟中国作家大面积展示出来的虚妄和自大是一致的,不分彼此。我猜想,当年鲁迅拒绝诺贝尔文学奖和声明其他中国作家也不配的原因就是,这种奖项会助长这种虚妄自大的表情,他们会继续误会下去。显而易见,眼下这种拙劣的表情正在更加虚张声势地上扬。
 

  评论这张
 
阅读(1264)| 评论(9)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017